Отчёт о пятом литсеминаре
Семинар начинался весело — нас не ждали. Площадка перед малым залом ЦДЛ оказалась перегорожена камерами и софитами: снимали, очевидно, какую-то литературную знаменитость. Осмотрев афиши, мы никаких сведений о параллельном мероприятии не обнаружили, но это не обнадеживало.Памятуя о вечном запустении в малом зале, я собрала народ на половину пятого и теперь терзалась муками совести: неприкаянные фантасты кучковались возле поста охраны, теребя распечатки текстов и эмоционально обсуждая недавно прочитанное. На Юлию Черных, как оказалось, обрушился рабочий аврал, а Дэна Шорина еще не было.
Время шло. Кино снималось. За стойкой гардероба нервно шушукались бабушки.
Появился Василий Купцов и обрадовал нас тем, что заседание переносится в буфет. Буфет! Уютный уголок и чай под рукой — это было замечательно. Единственная сложность: опоздавшие вряд ли нашли бы нас.
Я принялась спешно рисовать объявление... и тут бабушки пошли в атаку:
«Отойдите в сторонку, а то ж вы весь гардероб загородили!»
Мнительные писатели мгновенно вспомнили о лишних циферках на весах и съеденных за обедом булочках; одновременно с трех сторон послышалось: «Ой, не думал(а), что я настолько растолстел(а), что целый гардероб загородить могу!» Вид на гардероб был расчищен под общий хохот, на что бабушки снисходительно заметили:
«Да это ж фантасты — вот они и смеются все время!»
Да, скифы мы. Да... и фантасты мы!
Что сказать о самом семинаре... Во-первых, он становится все более семейным (что видно на фотографиях), и это замечательно. Во-вторых, он продолжает оставаться исключительным событием, как в плане доброжелательной творческой атмосферы, так и в плане объемности и неожиданности мнений. В-третьих, обсуждения становятся все более глобальными, не теряя своей серьезности: мы учимся видеть крупные планы. В-четвертых, в зале остается все меньше народу, но это наш зал — мыслящий, чувствующий, участвующий.
Дэн Шорин разбирал ангельскую иерархию по Фоме Аквинскому, Рашид Полухин находил политическую подоплеку, Сергей Сизарев снова поражал глубиной ковыряния фактических ляпов (просто удивительно, сколь многое выливается на бумагу «по умолчанию», и сколь многое «по умолчанию» вспоминается неверно!), Сергей Байтеряков напирал на цену ошибки, Фелицата была логична и эмоциональна, Мегана оказалась знатоком окрестностей Петергофа, а Игорь Горностаев, как всегда, имел неожиданный взгляд на каждое произведение.
Жаль, что не успела на семинар Юлия Черных: состав оказался «ветеранским». Жаль, что я не выставила текст: участвовать без собственного рассказа было по-прежнему полезно, но вкус участия немного другой — менее пикантный. Жаль, что в буфете было так холодно: под конец стало тяжело выговаривать длинные слова сквозь стучащие зубы. Хотя в остальном это замечательное место для проведения подобных мероприятий: тихо, никто не гонит по истечении двух часов, а уж какой роскошный длинный стол!
Да и горячий чай оказался как нельзя более кстати.
Еще забавный момент. Я ведь не назначаю тему, не выбираю рассказы специально, да и приходят они не с одного и того же конкурса — зачастую время создания текстов различается на годы. Однако каждый раз оказывается, что тексты подбираются концептуально. На сей раз мы копались в расщепленном мозгу, изучали происхождение верований и разбирались с ценой смерти.
С технической точки зрения стало ясно, что среднюю форму рассматривать нужно иначе. Хотя пока не совсем ясно, как: делить ли круги по актам (главам, разделам), по сюжетным линиям (персонажам) или вообще по ключевым эпизодам. Будем думать.
Однако уже сейчас видно, что в рамках одного семинара логично умещаются и средняя форма, и малая, и, думаю, даже крупная, когда мы до нее доберемся. Просто соотношение должно быть примерно таким: один роман или две повести на
Спасибо участникам. Спасибо зрителям-участникам и просто заглядывающим на огонек. Спасибо за уют ЦДЛ-у в лицах Василия Купцова и Лилии Шишикиной.
Юбилейный семинар прошел, и стало ясно, что семинару — жить. А нам соответственно — создавать новые книги.
Исходный текст и обсуждение можно увидеть здесь